Dopo il cinismo di 'Hunger' il sodalizio tra Steve Mc Queen e Michael Fassbender si ripete con questo film sulla dipendenza da sesso e l'ansia da futuro che rappresenta una vetrina sorprendente per l'attore tedesco. 'Shame' è una gemma esistenzialista, una critica del costume che se ne fotte del moralismo o dei principi che regolano il nostro modo di confrontarci con gli altri. L'appetito sessuale è ciclico e i cerchi diventano sempre più stretti e complessi da gestire. Può essere l'avventura di una notte con una donna in carriera oppure la escort che conta i soldi prima di spogliarsi, un incontro al lavoro o in metropolitana, la stanza di un hotel di lusso o un luogo di ombra della metropoli. La lentezza e l'organicità sono quelle di 'Drive' ma la regia è ancora migliore e alcune scene sono veramente memorabili. Lenzuola bianche, sguardo perso nel vuoto, una stupenda corsa fino al degrado intorno al Madison Square Garden e ancora lo standard musicale composto da John Kander frenato all'inverosimile sono particolari che feriscono come le lame con cui tagliarci i polsi una volta smarrito il contatto con la realtà. New York viene descritta come una città di sociopatici, la follia di un uomo è la follia di un sistema che spinge alla necessaria realizzazione di ideali che ci sono stati imposti dall'esterno. Per questo è sufficiente un elemento di disturbo – in questo caso la sorella del protagonista interpretata Carey Mulligan – per scatenare una reazione nervosa che espone a nudità eccessive. Non quelle del corpo ma quelle dell'anima.